דרך מיטב היצירות בקריירה שלה, היתה ברברה קרוגר מבקרת תרבות נוקבת, כזו שהתברכה בכישורי עיצוב גרפי וחוש הומור מעוות. בשנות ה-80, היא יצרה קולאז'ים שצפו את ה"מם" כצורה דומיננטית של תרבות עכשווית והבינה את הפיכתו לוויראלי, עוד לפני המצאת הביטוי.
ב-Untitled (No Comment) (2020), עבודת וידיאו של תשע דקות ו-25 שניות המוצגת כעת בדיוויד זווירנר בניו יורק, מתקרבת העבודה ברגעים מסוימים למה שהאמנית עושה הכי טוב, כלומר: הם הופכים מילים לדימויים באופן שמעורר מעט מתח או אירוניה. זאת באותו האופן שבו ההדבקות המוקדמות שלה יצרו את פורמט המדיה הפופולרי של ימיהם.
מונטאז' זה של קטעי אודיו ווידאו מזכיר את המדיה הפופולרית של ההווה. תמונות של חתולים באסלות, צילומי חתונה של זרים וקטעי סאונד של פרשנות קרדשיאן מרובדים ותפורים יחד, מהדהדים את האבסורד של פרסום בעידן המילניום ומטח התוכן המהיר של האינטרנט.
לעומת זאת שאר היצירה של קרוגר בזווירנר, עוסקת בעיקר בעבר, אותו היא בוחנת מחדש וברימיקס של להיטיה הגדולים ביותר. סמלים מוקדמים כמו ללא כותרת (הגוף שלך הוא שדה קרב) (1989) ו-ללא כותרת (אני קונה לכן אני) (1987) קמים לתחייה במסכי LED עצמאיים, מונפשים עם אפקטים מיוחדים.
המילים משתנות לצלילי לחיצה של מכונת כתיבה: "אני צריך לכן אני קונה", "אני אוהב לכן אני צריך" וזאת לפני שהם מתמוטטים לערמה של חלקי פאזל. זוהי אריזה מחדש, דיגיטלית, שעושה מעט מאוד כדי לשפר את היצירות הקלאסיות, אבל היא מוסיפה אווירה של חידוש, שהוא פורמט חדש שבו ניתן למכור אותן. (אני חושב על זה כשלב חנות המתנות בקריירה של אמן.)
כמו מקדש למשיכה המתמשכת של המיתוג שלה המועתק ללא הרף, ניצבת בגלריה העבודה האחרונה עם טפטים שונים של קרוגר – "ממים" ועלונים עם הרצועות האדומות המוכרות והגופנים הלבנים, נגררים ומושלכים לתוך קולאז'ים חדשים. הם מנוקדים על ידי הקצב של האנימציה. נראה שהחדר הזה מרמז שמספר אינסופי של קופים על מכונות כתיבה לא יכלו לשחזר את הסינתזה המושלמת של מילה ותמונה של יצירותיה המוקדמות של קרוגר. לחילופין, אולי, היא הניחה שאנחנו כבר לא קוראים את מה שהיא כותבת מקרוב.
ברברה קרוגר בגלריית דיוויד זווירנר, ניו יורק, 2022
באדיבות דוד זווירנר
המאפיין פורץ הדרך של עבודתה המוקדמת של קרוגר הוא האופן שבו מילותיה תפקדו כהרחבה של מבטה. כאשר ראייתה החדה כתער חתכה את הפורניר של הנוף החזותי, האפוריזמים שלה פירטו את האמיתות המבישות השוכנות מתחת לפני השטח. התמונות פינו בסופו של דבר את מקומן לעבודה של טקסט בלבד - עטיפות חדרים ענקיות, ציורי קיר, כרטיסי מטרו, סקייטפארקים - וככל שה-one-liners שלה גדלו והתארכו, הם התחילו לומר פחות.
טקסטים המוקרנים על קירותיו של זווירנר תופסים את תשומת ליבו של הקורא ושולטים בקצב העיסוק שלהם על ידי גילוי של מילה אחר מילה. הם מונפשים עם עיבודים, החלפות חרוזים והערות. בסופו של דבר, הם אינם מסתכמים בתובנות המעוצבות בקפידה על חריגות השפה האמריקאית שהם מתיימרים להיות, אלא מתפקדים כהגיגים ממושכים על המילים "פוסט", "אתה", "אני" ו "זֶה".
במוזיאון לאמנות מודרנית (MoMA), חווית קרוגר סוחפת בו-זמנית וממלאת את האטריום המרכזי של המוזיאון ברצועות טקסט מתחלפות בשחור-לבן, שנלקחו מרפרטואר של משפטי מלאי ממוחזרים מגופי עבודה אחרים: "כסף מדבר", למשל, או "הרגע שבו הגאווה הופכת לבוז". לפעמים קשה להבחין במה שנועד להיות עיניים, ממה שאמור להיקרא כסנטימנטלי. לפי קיר אחד, "זה קשור לאהבה וגעגוע" - אבל מה עם לחיות ולצחוק?
ברברה קרוגר: Thinking of You. I Mean Me. I Mean You, מוצג במוזיאון לאמנות מודרנית, ניו יורק, 2022-2023.
צילום: אמיל אסקי
קרוגר זוכה לשבחים בצדק כאחת הדמויות החיות המשפיעות ביותר בתרבות החזותית, הן בתרבות הפופולרית והן באמנות יפה. בטעות, היא גם הוגדרה כמצפן המוסרי של עולם האמנות.
בחודש מאי, בתגובה לחוות הדעת של בית המשפט העליון, שהודלפה ושהפכה את פסיקת רו נגד ווייד, הציגה האמנית לראשונה עבודה חדשה בדפי הדעה של הניו יורק טיימס. בטקסט שבנוי לסירוגין שחור-על-לבן ולבן-שחור, נכתב, "IF THE END OF ROE IS ASHCK, THEN YU HAVEN'T PAYING ATENTION", משפט שמתכתב עם היצירה של ג'ני הולצר. "ניצול לרעה של כוח אינו מפתיע".
באותיות הקטנות האשימה קרוגר ב"חוסר הצבעה וחשיבה אסטרטגיים" בהרכב הנוכחי של בית המשפט העליון, ולא בפגמים המבניים המשחיתים את תהליך הבחירות האמריקאי; חוסר המעש של דמוקרטים תאגידיים שכבר מכהנים בתפקיד, או תרבות התקשורת הבלתי יעילה, שפעם הייתה כל כך מוכשרת בלנתח.
היצירה במגזין הטיימס פעלה בצורה הפוכה מהאופן שבו העבודה הטובה ביותר שלה פועלת: לא כפרובוקציה או אמירת אמת לשלטון, אלא כהבטחה לצרכני האמנות. כמדבקת פגוש דיגיטלית, היא סיפקה דרך לסמן את עצמך נוכח ברגע, במיוחד לחברים אחרים בעולם האמנות.
זה הרגיש כמו המשך של טעות ארוכת שנים - תוצר של נוסטלגיה ביקורתית, השלכה והיפרבוליות - עבור עולם האמנות לפנות לקרוגר כמותג הפרשנות הפוליטית המהימנה ביותר שלה. "אני אף פעם לא אומרת שאני עושה אמנות פוליטית, וגם לא אמנות פמיניסטית", אמרה קרוגר לראיון ב-2013. "אני אישה שהיא פמיניסטית, שעושה אמנות".
בשנת 2020, כאשר תמונות של מפגינים שנעצרו מול ציורי הקיר של קרוגר בלוס אנג'לס הציפו את החדשות, ההבדל בין אמנות לאקטיביזם היה צריך להיות ברור לחלוטין. הפעילים היו אלה שהיו אזוקים, האמן היה ללא ספק הצלם שצילם את הצילומים. ואלו אנחנו, שאיננו יכולים להבחין בהבדל (כולל רשויות אכיפת החוק בעיר) נראים כמו "חבורה מגוחכת של ג'וקרים לגמרי לא מגניבים".
Barbara Kruger, עד 12 באוגוסט בדיוויד זווירנר, ניו יורק
Barbara Kruger: Thinking of You. I Mean Me. I Mean You, עד 2 בינואר 2023 במוזיאון לאמנות מודרנית, ניו יורק